注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《知青》杂志记录、反映着各地知青的昨天、今天和明天

 
 
 

日志

 
 

读《老编轶事》有感(三篇)  

2017-03-22 12:22:34|  分类: 人物特写 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
          一、编辑室里的新故事一一读余国成《老编轶事》
林嗣丰

       和国成兄一样我也是一仆二主,同在《黑土情》杂志和《知青》杂志当栏目编辑,更主要的是我俩还共同担任了《知青》杂志的主校对,于是就有了与他之间的“亲密合    作”,也就有幸拜读了他的《老编轶事》。
        见了国成,看到他自诩的“委员长”式的尊容,你一定会感到此人身上必定会有许多的故事,也一定会认为其必然会有的诙谐;然而,当你和他交谈起来时,你又会大失所望,他真的是木讷得可以,半天也说不说几句连贯的话来,但当他一旦憋出句话来,定然是让人捧腹大笑的。这些特点在他的文章里都是可以体验到的。
        然而,这不是他的全貌,正如他自己所说,他是个“茶壶里煮饺子”的,内在的货多着呢!他的文章实在是漂亮至极,故事曲折,语言诙谐,在那些让人忍俊不禁的语言背后,却能感受到丝丝的泪水。
        就拿《老编轶事》来说吧,写的是国成回沪后生活、创业的艰辛和成就,读来想笑又笑不出来,想哭又憋了回去。为了夺回下乡十年失去的大好时光,回城后他忙于求学将婚姻也耽误了。众多的女子就因为他的木讷而“没有姑娘肯跟我“碰头”第二次的”。好在还是有人赏识他,那个愿意婚后“多腾出点时间做做家务”的女子义无反顾在嫁给了他,他却把人“丢”在了马路上,得到了“一顿毫无章法的粉拳伺候”。读到此处,你还能笑得/出来?但最终国成却收获颇大,不但有了娇妻,而且获得“金融、英语、新闻等准大专学历数种、中文本科文凭及学士学位各一”,并且有了“博士”的雅号和“书蠹头”的美称。
        下乡时的改诗吟联,回城后的绘画摄影,以及在银行里的“立足办公室,辐射各专业”,无不表现着国成的才华天赋。而期间,国成虽然依旧口笨言拙,但每每有要他不得不将壶中的饺子倒出来的时候,那倒出的“饺子”都必定是光亮无比的:用“猢狲‘吃生活’”去对人家的“和尚游尚湖”;以“脂溢性,一摸一手油”去抵制美女欲摸他光头的企图;拿“他的长处就是我的短处”来评价他人的侃侃而谈,一句“怪不得你当初不嫁给我”,逗乐了那个说他不会笑的女同胞,等等例子都是最好的证明。尤其是知青聚会时的那两段发言,他自编的单口相声,无不充满了他的智慧。
       读过国成的许多文章,常常被他充满调侃的语言所逗乐,这一特色在《老编轶事》中处处可见,然而读后又有许多的苦涩。国成写过两本书,也都出版了,然而……
       “一本是讲述同性恋的《性爱长卷的那一抹异彩》,因出版合同方经调查认为市场前景不好,给我两千元稿费,宣告此书胎死母腹。
        一本是长达26万字讲述温州经济何以能够腾飞的《成就与梦想》,虽然成功出版,收到两千元稿费,但是书上标注的作者名字不是我,而是温州的一个女老板。”
读完这些文字,你又如何笑得出来?
再有:“想当初,我们离开父母下乡,那个气概真可谓‘风萧萧兮易水寒,壮士一别兮——’”我在这里故意作了个停顿,只待举座肃然,悲上心头,才赶紧低声补上三个字:“还回来。”
       哎,这含着泪水的语言啊,是国成用生命炼就的!
       《老编轶事》是国成半世经历的缩成,含笑对人生,从容当编辑,真应好好的读一读。希望还能看到国成更多这样的文章,我愿继续为他写评点……

二、老余“外传”——读《老编轶事》有所思
 赵全国
       老编余国成是我高中时的学兄,高我一届,我与他相识相交已经半个世纪了。他是位文人,又是位资深的老编辑,我很早就有心为他写一点文字。因为熟识,可写的内容太多,反倒不知写哪方面的事迹,一时竟无从落笔。这次见到了他的力作《老编轶事》,于是突然开窍:我何不也循着这个思路写呢?老余的作品可称作“自传”,本文记叙的是他“自传”中没有细说的事,权称作他的“外传”吧。
       打小青年时开始,老余,不,应该称小余,就有相当深厚的写作底子,这为他日后当编辑奠定了基础。刚与他结识,我就知道他文章写得好,在当年的老高三年级里也是佼佼者,用后来他去军垦地方的东北话来说就是“杠杠的”。我自认也算是蛮会作文的,不免很想跟他比比高下,可是经过一段时期的暗中较量,结果是自愧弗如。
        写得精彩还不算,他还颇有战地记者的风范。不像我,写文章必须正儿八经地坐在桌旁,有一张方方正正的草稿纸,还不能有人打扰,否则文思就会窒塞。老余可没有那么多穷讲究,他只要有一支笔,一张哪怕是皱巴巴的不规整的废纸,伏在窗台上就能刷刷地写起来,而且四周即便是人声鼎沸也无妨。我与班上的几个作文尖子都对他很钦佩,常说,相信他在纷飞的战火中也能写报道的。他的文中不时会蹦出思想的火花,我们经常将那些警句像语录般地挂在嘴边。
       后来他去了黑土地,我到红土地,很久没有见面。经过十多年的风风雨雨后再见面,他已经在银行当行报编辑了。我的“外传”自然不可能比他的“自传”写得更详尽,我只想补充一点:除了编写一本《性爱长卷的那一抹异彩》和一本某企业家的传记《成就与梦想》,他还与人合作编过一本《世界漫画大师精品珍赏》。很清晰地记得,那天我到陆家浜路1234号他工作的分行办公室找他,看见他案头垒着一大堆各国关于幽默的资料。可喜的是,这本书的命运比前两本好得多——我亲眼看见余国成的大名是堂堂正正印在封面上的,并很受好评。
       退休后,除去对那份编辑工作难以割舍的原因,他还怀着一份浓浓的知青情结,因此他在两份知青杂志“打工”当编辑,虽然无偿,虽然辛苦,他却甘之如饴。
       知晓我也爱舞文弄墨,他常会把一些当编辑的心得与我分享。几年前的一日,他很欣悦地告诉我,有一篇写人物的稿件,内容很丰富生动,但可惜标题不够弹眼落睛,大致是“记某某某的某某事迹”,他灵机一动,根据主人公长期不惮吃苦耐劳的事迹就改成了《……骆驼……》(不记得该标题了,请加上)。我一听就为新标题大声喝彩,这一改简直有点画龙点睛的奇效啊!前些天,我遇到该杂志的主编,他对这一改还啧啧称道呢。
       早些年,老余总是佳作不断,令我大感过瘾,可是近年来,渐渐发现他的新作少了,有时几个月也不见一篇新作。于是我有些不满意了,几次三番催他动手作文。后来催促甚至升格为“催逼”,可是成效仍然很不显著。他也不作解释,只是笑一笑。这一笑中我看出了抱歉和无奈。后来我渐渐想出了其中的道理。原来他退休后,不编行报了,就立刻成为知青团体的活跃分子。紧接着他又到知青杂志当编辑,先是在一份杂志工作,后来是两份。他不但要当两个栏目的责编,而且还是一份杂志的两名总校对之一。已是近古稀的老人了,这么重的担子挑在肩上是很吃力的。此外,因为他是个出了名的热心肠,很多群体(主要是知青群体)都少不了请他去出谋划策。这还不算,他夫人身体欠佳,他还要抽出很多精力来照顾家庭。您想想,这许多杂务缠在身上,还剩多少精力去耕种他写作的“自留地”呢?我曾向他建议,是否能推卸部分编辑工作,给自己留点时间。他总是笑而不答,实际上去接手了更多的工作,比如,最近一档知青的播音节目又找上了他,他是来者不拒。他是忙并快乐着啊!
       我虽然常为难得见到他的新作而感到几许遗憾,但我又尊敬他对编辑工作的那份热情,也理解他的那份知青情结。他为了帮助人编撰、校改文章,忍痛割舍了长期的写作嗜好,这不是分明在为人作嫁吗?唐诗中那位贫穷女子是很怨艾地“为他人作嫁衣裳”的,而老余却是心甘情愿的。我另有位编辑朋友,他有个妙喻:编辑应该把大部分精力用以替广大作者缝制华美的衣裳,但也不妨间或抽空替自己缝一件短褂子。我希望老余也是这样,不然,可惜了他那满腹的写作才华。
       这篇“外传”该煞尾了,忽然意识到标题好像有点不妥:老余的“自传”写尽了他当编辑几十年来所尝到的甜酸苦辣,包括在银行编行报以及退休后在两份知青杂志当义务编辑的趣事乃至糗事,而我自知能力不逮,这篇“外传”只写了一点他七彩文人生涯的“边角料”,充其量只能算是“外传”的若干素材。我又实在想不出更恰当的标题,就对付着加上个引号吧。哪位有能力的朋友来为他写出一篇真正的“外传”来,这是我的期盼,应该也是他很多挚友的期盼。                  

三、 大智若“余”
          钱岳旻
        请恕我擅自篡改约定俗成的成语吧。
        然而,将“若愚”改作“若余”,实在是因为两者太谐音,太切意,太巧合,简直可谓“天作”!
        认识余国成的人都知道其貌不扬,口齿木讷。
        他曾自我调侃:“一帆不才,光头怕晒。茶壶煮饺,金口难开。”
       他还作《一半吟》自画,截几句如下:
       一间陋室半墙书,一名老编半瓶醋。
       一面风帆半边补,一个和尚半世秃。
       一段蹉跎半程路,一辈人生半截土……
      可见“若余”如此“若愚”。
      他也曾慨叹上苍没能赐他潘安的容颜、晏婴的口才。
      诚然,造物主是吝啬的。但往往不给此却给予彼。上苍对他是厚爱的。
     “若愚”的他凭借天生造化加后天修炼而凝成的“大智”,还真了得!
       他不擅说,却能写。每每成文即妙语连珠,“语不惊人誓不休”,字里行间透着“余式”幽默、智慧与文化底蕴,尤其那   些欧式长句,深刻而耐人寻味。
       如他的《地平线》:
       “我们出工,你吐一丸朝日兴冲冲在前面引路,
       我们暮归,你扯一片晚霞眯着眼在背后目送……”
       又如《牵挂小圆山》:
      “曾经与我们相看两不厌的你,是一部沉甸甸的史书,记载着浸染汗和泪,交织灵与肉的我们的往事,不是吗?”
       就连给别人文章的点评,也是熠熠生辉:
       “我们离开,那是因为用那种跟二嫂争饭吃的办法并不能帮二嫂摆脱贫穷;
       我们离开,那是因为用那种跟二嫂全家那样不读书的办法,只能一起成为白丁。
       因此,我们离开,心中五味杂陈;
       因此,我们离开,几十年后都还会满   怀深情地回望和怀念!”
       读着这样的文字,你的内心世界能不产生共振吗?
       他不仅擅写,还擅画。油画、水彩、速写从当年童子功修炼到如今,画艺日臻成熟,有些佳作可堪称艺术品了。如他的水彩画作《小船》《城堡》等,若不看他的署名,还真以为是哪位大家之作呢。
        他的摄影作品,常配上自己的诗文精华,将他独到的审美情趣与深刻哲思完美的组合,给人以美的享受和理的启迪。请看他的《矫健》、《荷》(诗配图)等,一定让你回味无穷!
       平日里,朋友们常为他动辄摆出的悟空造型而哑然失笑。
殊不知他的悟空情结乃是他心中的理想寄托。
       我想余学长是深谙悟空形象的象征意义的。
       悟空的母体是花果山和仙石,正如玉帝所云:悟空“乃天地精华所生”。
       大自然的孕育造化象征了生命绝对自由的原始特征。
       悟空的赤子之心、自由率性、神通广大、桀骜不驯、蔑视权贵、造福生灵……
在我眼里,余国成所钟爱的悟空pose,是他对悟空的精神膜拜。
       他还是一个天才表演家。没有英俊外貌,他就干脆扮演“反派”,“冷面杀手”,甚至“丑角”,寓庄于谐,寓美于丑……
       有一次,他跟我谈到他对“丑角”的理解。他认为 丑角是西方戏剧的宠儿。
       西方戏剧中的丑角是自由精神的标志,是一个享受高度精神自由的狂欢者。他在给人们节日狂欢的快乐的同时,自己的灵魂得到升华。
       我觉得这与他对悟空精神的膜拜是一脉相承的。
       在余国成的精神世界中,自由是他至高的追求。
       在生活中,他的确是一个享受高度精神自由的狂欢者,他丰富的肢体语言展现了他丰富的内心世界,不同凡俗的创造力和旺盛的生命力。
       请观赏他的两个自编自导自演自己独立制作的微型“大片”一一《一帆飞跃世博》、《那天一帆沦陷梦境》。
       他的这两部经典代表作将会带你由外而內地走进大智若“余”的世界!
          谨以此文致国成兄七十大寿2017.3.16


  评论这张
 
阅读(40)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017